miércoles, 9 de diciembre de 2015
martes, 1 de diciembre de 2015
lunes, 30 de noviembre de 2015
Día de subirse a hombros de gigantes
De pronto la pala chocó contra algo más blando que la tierra. Me estremecí y me dispuse a salir del agujero en el cual estaba ahora hundido hasta el cuello. Pero recobré el valor y seguí sacando tierra a la luz de la linterna eléctrica que había llevado conmigo. La superficie que descubrí era semitraslúcida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y semiputrefacta. Seguí quitando tierra y vi que tenía forma. Había una grieta sobre la cual se doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedó a la vista era aproximadamente cilíndrico; algo semejante a un gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte más gruesa mediría dos pies de diámetro. Excavé un poco más y luego salí bruscamente del agujero para apartarme de tan repugnante hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y vertí el corrosivo contenido uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre aquella increíble anormalidad cuyo gigantesco codo había visto.
H.P . Lovecraft, La casa maldita
Día de dejar dormir a la razón
¡Cómo se enojaba mi vecina! Para ella, la hora de la siesta era sagrada y ahí estábamos nosotros, con la razón dormida, creando un monstruo tras otro para poder jugar.
jueves, 26 de noviembre de 2015
Día de llevar lo indispensable
También llevo esta piedra, ¿ves? Si la mirás a la luz tiene colores de poder.
miércoles, 25 de noviembre de 2015
Día de ordenar libros
Es fácil: por un lado los literarios, y por otro los ensayos. Los literarios por autor, los otros por tema y después por autor. ¿Y la poesía? Literaria, obvio. ¿Y las historietas? Mmmmno, pongámoslas aparte. ¿Y los libros ilustrados, con las historietas? No, con los otros. ¡Pero no son lo mismo! No, por eso; además, ¿qué adulto respetable tiene libros ilustrados? Nosotros. Ah... bueno, aparte también. ¿Y los de cuentos? A literatura. Sí, pero los de cuentos tradicionales, te acordás que teníamos un estante solo con esos. Cierto; bah, demonios, pasame el primero que tengas a mano y que salga como salga.
viernes, 20 de noviembre de 2015
jueves, 19 de noviembre de 2015
Día de compararse
La contradicción de aceptar que no soy vos, que mi éxito no es igual al tuyo, que cada cual sigue sus propios pasos; la contradicción de saberme distinto y aun así tomarte como ejemplo.
miércoles, 18 de noviembre de 2015
Día de soñar despierto
—Debería abandonar esas ensoñaciones —dice mi terapeuta, impecablemente trajeado, sentado en su butaca.
—Es cierto —apoya la mujer verde con cara de mantis y alas de libélula.
—Tiene razón —concedo, y el terapeuta desaparece.
martes, 17 de noviembre de 2015
lunes, 16 de noviembre de 2015
Día de cambiar de idea
La casa se reserva el derecho de arrepentirse, de considerar nuevos datos, de asimilar nuevas evidencias, incluso de cambiar de opinión sobre lo que es lo mejor o de cuál es mejor medio para alcanzarlo. Asimismo, la casa manifiesta que lamenta si eso lleva a que le digan panqueque, voluble o traidora; al respecto, la casa lamenta que la honestidad intelectual no sea tan bien considerada como debería. La casa es consciente de que la edad hace más difícil el considerar hechos nuevos, y agradece cualquier aviso al respecto, aunque no cambie luego de considerarlo. La casa, finalmente, avisa que habiendo ascensor no se responsabiliza por el uso de las escaleras.
Día de oír las olas
Se las puede oír en el bosque: vienen desde lejos, se acercan, retumban, redoblan, amenazan. Uno espera que rompan, pero no: pasan por sobre nuestras cabezas, siguen viaje. No son olas, nos decimos. Es el viento que mueve las hojas.
Pero es una ola. El hecho de que las hojas permanezcan más o menos en su lugar es irrelevante. Es tan ola como la que hacen las personas en un estadio. La vemos, la describimos: ahí viene la ola, ahí se va. Cuando la ola pasa, nada ha cambiado. Pero ahí está, por allá vino, por allá se fue.
Contales, Richard:
¿Acaso a ninguno inspirará la imagen que del universo hoy tenemos? Este valor de la ciencia sigue sin ser cantado por los poetas; uno se ve reducido no a escuchar una canción o un poema, sino una lección vespertina sobre ella. Todavía no es la nuestra una edad científica .Reformulemos: la ola es una danza. Las hojas, las moléculas de agua, danzan y después la ola se va, sigue su camino como nosotros, otras olas mirando las olas. Nos creemos especiales, y lo somos, pero no tanto. La mayor diferencia es que nuestras olas, cuando se hayan ido, pueden haber cambiado algo.
Tal vez una de las razones de este silencio sea que es preciso saber leer su música. Por ejemplo, el artículo científico puede decir, «El contenido de fósforo radiactivo del cerebro de la rata decrece a la mitad en un periodo de dos semanas». Ahora bien, ¿qué significa tal cosa?
Significa que el fósforo que hay en el cerebro de la rata —y también en mi cerebro, y en el suyo— no es el mismo fósforo que había en él hace dos semanas. Significa que los átomos del cerebro están siendo reemplazados: los que antes se encontraban allí se han ido.
Observar que eso que yo llamo mi individualidad es tan sólo una configuración, una danza; eso es lo que lo significa el descubrimiento de lo que tardan los átomos del cerebro en ser reemplazados por otros átomos. Los átomos llegan a mi cerebro, danzan en él su danza y después se van —hay siempre nuevos átomos, pero danzan siempre la misma danza, recordando cómo era la danza de ayer.
Richard Feynman, El valor de la ciencia
viernes, 13 de noviembre de 2015
jueves, 12 de noviembre de 2015
Día de necesitar un café
No digo un café: digo el aire saturado de cucharitas, de azúcar. Digo el ruido sordo de los diarios al pasar la página. Digo el apoyarse suave de la taza sobre el plato. Digo el saludar sin saludar a los otros, los de siempre, los nuevos, cada cual frente a su propia islita de cuatro patas.
miércoles, 11 de noviembre de 2015
Día de sentar jurisprudencia
Postulado del padre de Euclides: Todo par de puntos padre (P) - hijo (H), define una línea recta que incluye al obstáculo a la visión (O) sito entre ambos puntos.
Ley del padre de Hubble: cuanto más lejos está un niño, más rápido se aleja.
Ley de acción y reacción del padre de Newton: toda fuerza utilizada para que el niño haga algo encontrará una fuerza proporcional en sentido opuesto.
Principio del padre de Arquímedes: para meter un niño en la bañera se requiere vencer una fuerza de rechazo equivalente a la que se necesitará para sacarlo.
domingo, 8 de noviembre de 2015
Día de disfrazarse
Se miraron, amagaron tal vez un beso con la mirada; pero el otro no supo o no quiso darse cuenta. Se vistieron sin decir una palabra. Cada uno por su lado decidió simular que había sido un malentendido. Y lo fue; las distintas versiones del hecho terminaron circulando, y de alguna forma todos supieron la verdad.
miércoles, 4 de noviembre de 2015
Día de caminar a la par
—Nos juntamos acá desde hace diez años por lo menos.
—¿De qué hablan?
—De esto y de aquello pero, fundamentalmente, siempre de lo mismo.
—¿Y no se aburren?
—Para nada. una vez probamos hablar de otra cosa y no nos gustó.
martes, 3 de noviembre de 2015
Día de recoger flores
Cuando era chico, jugaba en un campo que se cubría de amapolas al llegar la primavera. Todos, sin excepción, tratábamos de llevar algunas: a muestras madres, a la maestra, a la virgencita del altar en el colegio.
Resulta que transportar amapolas no es tarea fácil; es una flor herida de muerte apenas arrancada. El ramito orgulloso pierde los pétalos en unos pocos pasos, y quedan en la mano unos tristes tallos con el centro negro.
Para llegar con la ofrenda en buenas condiciones, hay que darse por vencido; llevar las amapolas vueltas hacia abajo, caminar con pausa, como un penitente, hasta llegar a destino.
jueves, 29 de octubre de 2015
Día de discutir
Tarde o temprano te encontrarás en la posición incómoda del que tiene razón en lo que afirma pero no en la manera en que lo defiende.
sábado, 24 de octubre de 2015
Día de salir a navegar
—Hay cosas de mi pasado que preferiría olvidar —me dice el viejo escritor de Florida—. Cosas desagradables, tristes. Infamias. Pequeñas infamias, lamentablemente, nada digno de mención; pero preferiría olvidarlas. También hay momentos felices que sospecho que no me merecía. A veces, esas cosas pesan, son como un lastre. Pero sin ellas, ¿quién soy? Otro viejo escritor en una mesa desvencijada, reventándose el hígado con ginebra fiada. Entonces, cargo el pasado a cuestas, sin dejar nada atrás. Sólo así soy la figura que buscás retratar. Brindo por eso.
Pero no hay más ginebra.
viernes, 23 de octubre de 2015
Día de dar la bienvenida
Podemos hablar. Sé que te sorprende, que pensabas que no era posible; pero podemos hablar. La mayor parte del tiempo, vemos lo que nos separa; pero tenemos más en común. Estaremos de acuerdo en la belleza de los atardeceres, en lo sobrecogedor del mar. Sí, son lugares comunes, pero no por eso valen menos: por definición, lo común es lo que nos une. Acaso nos gusten las mismas comidas, la misma música, la misma novela; no lo sé, pero podemos hablar. Dejemos que la chusma murmure, que piense que estamos cometiendo una traición, que se sienta decepcionada. Ellos también están eligiendo ver solo un aspecto. Con ellos, también, podemos hablar. Pero no hoy: hoy hablemos tu y yo. Compartamos el pan; el pan hace amigos desde antes de Cristo. Departamos. Veámonos, esta noche, con otros ojos. Ya llegará el lucero; y cuando llegue, tomaremos nuestros mosquetes y nos veremos en el turbio campo del honor.
jueves, 22 de octubre de 2015
Día de hacer números
¿Cómo puede ser que las matemáticas, siendo después de todo un producto del pensamiento humano independiente de la experiencia, se puedan aplicar de manera tan admirable a los objetos reales? [,..] En mi opinión la respuesta, brevemente, es esta: cuando las matemáticas se refieren a la realidad, no son exactas; y cuando son exactas, no se refieren a la realidad.
Albert Einstein
Día de no tener idea
Salía, como Harún al-Raschid, a buscar historias por los arrabales. Volvía con el alba, sin historias, con el corazón roto y un tatuaje nuevo.
lunes, 19 de octubre de 2015
Día de mirar hacia adentro
Está ahí, dentro de cada célula, al final del tunel del microscopio: el ADN. Un collar doble, con cuatro tipos de cuentas nada más. No parece que hubiera en él patrón alguno. Es como escuchar a alguien hablar un idioma desconocido: sabemos que hay palabras, pero no distinguimos una de otra. La célula distingue: en un punto, sabe, comienza una palabra: un gen. Para distinguir el blanco entre palabras, necesitamos los ojos; para reconocer los blancos entre genes, la célula utiliza proteínas.
Las palabras, leídas u oídas, se transforman en señales neuronales que llegan a los centros del lenguaje. Allí, las señales explotan como fuegos de artificio; no alcanza con el significado de cada una: cada una connota, dispara en el cerebro nuevas señales que no estaban escritas, que no fueron oídas. A su vez, se relacionan con las otras palabras que las acompañaban.
Las proteínas reconocen los genes, los traducen a su significado final: más proteínas liberadas dentro (o fuera) de la célula. Allí, cada proteína tendrá sentido solo en relación con otras; cada una disparará nuevas reacciones químicas, se unirá a otras proteínas, cambiará el entorno sutil o drásticamente. Esos cambios, a la larga, hará que lleguen señales a otras proteínas, que irán al ADN y leerán nuevos genes, escribirán nuevas proteínas. Igual que las palabras, finalmente, generarán una respuesta, nuevas palabras habladas o escritas. Un poema, una canción, una lista de supermercado.
Nos creemos gran cosa, los sapiens, por haber inventado el lenguaje. Pero ya estaba inventado.
domingo, 18 de octubre de 2015
viernes, 16 de octubre de 2015
Día de jugar a los dados con Dios
Cuando pitos flautas
Fortune presents gifts
Not according to the book
Fortune presents gifts
Not according to the book
When you expect whistles it's flutes
When you expect flutes it's whistles
What various paths are followed
In distributing honours and possessions
She gives awards to some
And penitent's cloaks to others
When you expect whistles it's flutes
When you expect flutes it's whistles
Sometimes she robs the chief goatherd
Of his cottage and goat pen
And to whomever she fancies
The lamest goat has born two kids
When you expect whistles it's flutes
When you expect flutes it's whistles
Because in a village a poor lad
Has stolen one egg
He swings in the sun
And another gets away with a thousand crimes
When you expect whistles it's flutes
When you expect flutes it's whistles
Da bienes Fortuna
que no están escritos:
cuando pitos flautas,
cuando flautas pitos.
¡Cuán diversas sendas
Se suelen seguir
En el repartir
Honras y haciendas!
A unos da encomiendas,
A otros sambenitos.
Cuando pitos flautas,
cuando flautas pitos.
A veces despoja
De choza y apero
Al mayor cabrero,
Y a quien se le antoja;
La cabra más coja
Pare dos cabritos.
Cuando pitos flautas,
cuando flautas pitos.
Porque en una aldea
Un pobre mancebo
Hurtó sólo un huevo,
Al sol bambolea,
Y otro se pasea
Con cien mil delitos.
Cuando pitos flautas,
cuando flautas pitos.
Luis de Góngora
miércoles, 14 de octubre de 2015
Día de proponer objetivos
¿Quién creyera que el mundo era tan largo? Había visto unas mapas; parecióme que así estaba todo junto y tropellado. ¿Quién imaginara que había de faltarme lo necesario? No pensé que había tantos trabajos y miserias. Mas, ¡oh, cómo es el «no pensé» de casta de tontos y proprio de necios, escusa de bárbaros y acogida de imprudentes! Que el cuerdo y sabio siempre debe pensar, prevenir y cautelar. Hice como muchacho simple, sin entendimiento ni gobierno. Justo castigo fue el mío, pues, teniendo descanso, quise saber de bien y mal.
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache
martes, 13 de octubre de 2015
lunes, 12 de octubre de 2015
Día de hacer jardinería
Todos deberían hacerse cargo de otro ser vivo en algún momento de su vida. Todos deberían saber que no es el único.
Día de mostrar la hilacha
Para casi cualquier truco de magia, hay un video en YouTube que muestra cómo se hace. E invariablemente, aparecen los comentarios diciendo "qué falso este mago, qué mentiroso". Hay gente que prefiere creer que David Copperfield vuela o que Criss Angel camina sobre el agua, que las cartas se desvanecen en el aire y aparecen solas adentro de una naranja. Como si la explicación le quitara maravilla al acto. ¿Se quejará esta gente si un actor les explicara cómo armó un personaje; si un escritor les mostrara las múltiples revisiones de una novela hasta lograr que sea creíble y vívida?
El engaño es una parte fundamental del arte. La mentada suspensión del descreimiento es parte del trato para generar una zona donde disfrutar de engañar y ser engañado. Fuera de esa zona el engaño es estafa, mentira, hipocresía. Dentro del arte, somos lobo y caperucita jugando a la mancha en un claro del bosque. Menos mal.
viernes, 9 de octubre de 2015
Día de estar a la espera
A través de Scientific American me entero de que el matemático japonés Shinichi Mochizuki publicó en 2012 la prueba de una conjetura matemática que llevaba 27 años sin ser resuelta. El problema es que nadie ha logrado comprender la prueba, de tan abstracta que es —abstracta para las matemáticas, lo que es decir mucho.
Qué belleza de momento, una especie de Tiempo cero científico. Como en el cuento de Calvino, en que el razonamiento del cazador detiene el tiempo en el momento en que no se sabe si su lanza dará en la fiera o la fiera caerá sobre él, la prueba de Mochizuki permanece en un limbo pre-científico. Un estado por el que todas las ideas y descubrimientos han pasado, pero suele olvidarse. Amamos las historias de héroes: Galileo, Newton, Einstein, Watson y Crick, Pasteur. Nos encanta contar "entonces demostró tal cosa" como si un solo acto de pensamiento, un solo experimento cerrara el caso; pero eso no es del todo ciencia. Para serlo falta el componente social: montones de otros estudiosos que le buscan la quinta pata al gato, que repiten la experiencia, la observación, el razonamiento hasta darlo por bueno. Solo entonces la lanza llegará a destino.
miércoles, 7 de octubre de 2015
Día de ver la belleza interior
Estaban en la calle, hablando —cuenta el viejo escritor de Florida—. Ella era morocha, jovencita, linda a base de juventud nomás. Tenía el pelo lacio y largo, agrupado en mechones húmedos, como si se hubiera bañado recién. Él tenía su edad, flaquito, dicharachero. Se debían haber cruzado de casualidad; el sostenía una bicicleta mientras hablaban. Pero eso no importa. Importaba la mirada de ella, la forma en que irradiaba felicidad por la presencia de él. No sé si el chico se daba cuenta, pero yo sí. Esa mirada... había tanto anhelo, tanto pedido mudo. Entonces volví a casa, con la parejita en la cabeza, en la punta de los dedos. Lo iba a escribir, aunque no supiera dónde calzaría aquello.
Y no pude. Escribí uno, seis, veinte borradores, y nada de lo que hiciera dejaba ver aquello que ni el chico veía, pero yo sí. Me quedaba en los mechones húmedos, en la mirada; pero la cosa, la cosa en sí que encerraba el misterio, la fecundidad de la escena, se escapaba entre las palabras.
Vine al bar esa tarde, sin cerrar nunca esa escena. Desde entonces, no he vuelto a casa.
martes, 6 de octubre de 2015
Día de aburrirse
La enfermedad ya pasó un poco, pero hasta hace unos años todo era "divertido". Los sistemas operativos se presentaban como maneras de trabajar o crear de manera divertida. Cualquier aparatejo era publicitado con el adjetivo de marras: "Caroceitor, una manera fácil y divertida de descarozar aceitunas". Hoy en día, el virus ha mutado un poco: ahora cualquier paparruchada es una "experiencia" que hay que "vivir". Esto incluye cosas como entrar al local de Nike o contratar una empresa de telefonía móvil. Esto último no debería ser ni notable; cuando es una "experiencia", es porque es nefasta.
¿De dónde resulta que ahora nos tenemos que divertir constantemente como tarados o —sin ánimo de ofender— como los prototipos de mujer estúpidamente feliz (alias boluda alegre) que nos ofrece la publicidad? ¿De dónde todo tiene que ser entretenido? Démosle espacio al aburrimiento, leñes, que también es necesario. Para muchos, el aburrimiento es lo más cercano a la meditación. De esos ratos sin nada que hacer pueden surgir grandes ideas. Como el Caroceitor (patente en trámite).
lunes, 5 de octubre de 2015
jueves, 1 de octubre de 2015
Día de prepararse para el futuro
Lo acusaban de vivir en el pasado. Es que el futuro me aburre, respondía. Está lleno de días en blanco.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)