Día de dar nombre a las cosas

Nameless faceless veterans via photopin (license)

-¿Eto? -pregunta, subido a la escalinata.
-Un monumento.
-¿Eto?
-El escudo.
-¿Eto?
-El sol.
-¿Eto?
-Laureles.
-¿Eto?
-Un gorro frigio.

Mientras me pregunto si no es "el" gorro frigio, el interrogatorio continúa. El dedo señalador pasa de un detalle a otro. Voy respondiendo como en un concurso y él asiente, siente el poder que viene con cada nombre, cada pedacito de universo que cobra entidad al nombrarlo.

Saber el nombre de algo da cierto dominio sobre lo nombrado. Será por eso que le ponemos nombre a los hijos y no esperamos a que lo elijan por sí mismos.

55 palabras de yapa

Quiero seguir durmiendo, pero el calor no me deja. El ventilador está a kilómetros de distancia. Me levanto, cierro la persiana. Subo el ventilador a la silla y reniego a tientas con el enchufe hasta  conectarlo. El motor se pone a ronronear.  ¿Ven?, no tengo gato pero sí ventilador. Y un portarretratos en la penumbra.